Encierro

La gota de lluvia;
arriba,
en mi guarida,
hace resonar la chapa
como tambor a la puerta
para pedirme que salga.

El segundo detenido,
en una sonrisa,
en la imagen de una mujer,
es el cúmulo singular y similar
del intervalo de la ausencia;

Y que moja,
y no lava,
y que insiste
cuando se ventila la choza
mi sensibilidad se expone.